Linh xuống, như mọi tối.

Minh đã trải sẵn chiếu xuống nền, bày hai cái bát, hai đôi đũa, dù anh biết một bộ trong số đó sẽ không bao giờ được chạm tới. Anh múc cơm ra cả hai bát, gắp thức ăn vào cả hai, đúng như cách mẹ anh ngày xưa vẫn bới cơm cho người đã khuất trong nhà mỗi dịp giỗ chạp. Khi anh ngẩng lên, Linh đã ngồi đó, phía bên kia mâm cơm, hai chân xếp gọn, mái tóc đen dài buông xõa che một bên gương mặt. Cô nhìn hai cái bát, rồi nhìn anh, và trong ánh mắt cô có một thứ gì đó vừa ngỡ ngàng vừa run rẩy.

"Sao hôm nay anh bới cơm cho em?" cô hỏi khẽ. Giọng cô vẫn trong trẻo như mọi khi, nhưng Minh giờ nghe ra cái âm sắc non nớt ẩn bên dưới, cái âm sắc của đứa trẻ hát đồng dao trên cầu thang đêm qua. "Mọi khi anh chỉ ăn một mình. Em thì... em đâu có ăn được."

Câu nói ấy buột ra rồi cô dừng lại, như nhận ra mình vừa lỡ lời.