"Hồi đó nhà em ở ngay căn phòng này," Linh bắt đầu, mắt nhìn vào khoảng không, như thể bức tường trước mặt cô đang chiếu lại những thước phim cũ. "Tầng ba. Ba em chạy xe ba gác, đi từ sáng tới tối mịt. Má em làm công nhân ở xưởng dệt dưới quận. Em là con một. Nhà nghèo lắm, nhưng mà vui."

Giọng cô chùng xuống ở chữ "vui", và Minh ngồi im, không dám động đậy, sợ một cử động nhỏ cũng làm vỡ tan cái khoảnh khắc mong manh này. Bên ngoài, khuya đã rất sâu. Cả tòa chung cư chìm trong giấc ngủ, chỉ còn tiếng quạt trần xa xăm và tiếng giọt nước rò rỉ đều đặn ngoài hành lang, như một chiếc đồng hồ đếm ngược thời gian đã mất.

"Sài Gòn năm chín lăm khác bây giờ nhiều lắm anh ơi," Linh nói tiếp, môi cô thoáng cười. "Chưa có mấy tòa nhà cao. Hẻm nhà em còn lát đá xanh. Chiều chiều em hay ngồi trước cửa, nghe ông bán cà rem rao, leng keng cái chuông đồng. Một ngàn đồng một cây, vị đậu xanh.