Suốt mấy ngày sau đêm đó, Minh đi như người mộng du. Ban ngày anh vẫn lên giảng đường, vẫn ngồi gõ những dòng code trong phòng lab cùng đám bạn, nhưng tâm trí anh để cả ở căn phòng tầng ba, ở cô bé tám tuổi đã ngồi đó ba mươi năm. Anh không kể cho ai. Anh biết nếu kể, người ta sẽ nhìn anh như nhìn một kẻ mất trí, hoặc tệ hơn, sẽ khuyên anh dọn đi cho nhanh. Mà anh thì không muốn dọn đi. Lần đầu tiên trong đời, anh thấy mình có một việc quan trọng phải làm, dù anh chưa biết chính xác việc đó là gì.

Chiều hôm ấy, anh xuống quán nước của bà Tư dưới tầng trệt. Bà Tư là cuốn từ điển sống của tòa chung cư này, người đã ngồi bán trà đá, thuốc lá lẻ ở cái góc ấy từ thời tòa nhà còn mới.