Minh không xuống ngay. Anh ngồi lại trong căn phòng trống thêm một lúc lâu, lưng tựa vào bức tường có dòng chữ, để cho sự thật ngấm dần vào người như nước mưa ngấm vào nền đất khô. "Linh, 8 tuổi, 1995." Mỗi lần nhẩm lại trong đầu, mấy chữ ấy lại nặng thêm một chút. Bóng chiều kéo dài ra trên nền gạch, trườn qua những dấu chân anh để lại trong bụi, rồi nhạt dần. Khi vệt nắng cuối cùng tắt hẳn ngoài ô cửa sổ mờ mịt mạng nhện, anh đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối, và bước xuống cầu thang. Anh biết tối nay Linh sẽ xuống, như mọi tối. Và anh biết, lần này, anh sẽ phải đối diện với cô.

Anh ngồi đợi trong phòng mình, không bật đèn lớn, chỉ để ngọn đèn bàn hắt một vầng sáng nhỏ vàng vọt lên góc tường. Anh không nấu mì, không mở sách, không làm gì cả. Anh chỉ ngồi đó trên mép nệm, hai bàn tay đan vào nhau, và lắng nghe.