"Linh, 8 tuổi, 1995."

Minh đọc đi đọc lại dòng chữ ấy, từng nét chì run rẩy hiện ra dưới đầu ngón tay anh khi anh khẽ phủi đi lớp bụi. Nét chữ của một đứa trẻ tập viết, các con chữ to nhỏ không đều, con số 5 viết ngược. Một đứa trẻ đã từng ngồi ở góc phòng này, áp lưng vào bức tường này, và viết tên mình lên đó. Một hành động vô tư của tuổi thơ, một cách để nói rằng: tôi đã ở đây, tôi đã tồn tại.

1995. Con số ấy đập vào đầu Minh như một nhát búa. Năm 1995, anh còn chưa ra đời. Anh sinh năm 2000. Khi cô bé này viết dòng chữ này, thế giới của anh còn chưa bắt đầu. Vậy mà Linh, cô gái mang cơm xuống cho anh mỗi tối, cô gái có giọng nói trong trẻo và bàn tay lạnh như nước giếng, lại mang chính cái tên ấy. Linh.

Anh quỳ đó rất lâu, trên nền gạch lạnh, trước dòng chữ. Trong đầu anh, những mảnh rời rạc bắt đầu ghép lại, chậm rãi và tàn nhẫn.