Cái ý nghĩ ấy đeo bám Minh suốt nhiều ngày, dai dẳng như một sợi tóc vướng vào cổ áo mà gỡ mãi không ra. Giọng đứa trẻ và giọng Linh là một. Anh cố xua nó đi, nhét nó xuống dưới những lớp bài vở, những buổi học. Nhưng nó cứ trở lại, mỗi đêm, đúng vào cái khoảnh khắc anh tắt đèn và đặt lưng xuống nệm, theo tiếng hát vọng từ trần nhà rớt xuống như nước rỉ qua khe gạch. Anh bắt đầu mất ngủ. Quầng thâm hằn dưới mắt như hai vết bầm, và trong các giờ học anh ngồi như một cái xác không hồn, đầu óc treo lơ lửng ở đâu đó giữa hai tầng lầu.

Linh vẫn xuống mỗi tối, vẫn mang đồ ăn, vẫn dịu dàng như chưa từng có gì xảy ra. Nhưng từ sau cái hôm anh dại dột hát lại câu đồng dao, có một khoảng cách mong manh dựng lên giữa họ, mỏng và lạnh như một tấm kính. Cô ít nói hơn.