Khi ông Năm trở ra với ấm nước nóng trên tay, ông thấy hai người trẻ đã ngồi xuống, không phải trên chiếc ghế cắt tóc, mà ngay trên nền gạch cũ, cạnh nhau, lưng tựa vào bức tường loang lổ, như hai đứa trẻ trốn mưa dưới một hiên nhà. Họ nói chuyện rất khẽ. Ông không nghe rõ, mà cũng không cố nghe. Ông chỉ đặt ấm nước xuống bàn, ngồi trở lại chiếc đẩu của mình, và lặng lẽ canh giữ căn tiệm như canh giữ một thứ gì đó mong manh sắp tan.

Đó là lúc ông để ý đến cái góc xa nhất.

Người đàn ông vẫn ngồi đó. Trên chiếc ghế đẩu thấp kê sát tường, nơi bóng tối tụ lại thành một mảng đặc giữa tủ kính cũ và bức tường, ông ta ngồi bất động như đã ngồi từ đầu đêm, lưng thẳng, hai tay đặt lên đùi, đầu hơi cúi. Chén trà ông Năm đặt lên mặt tủ kính lúc trước vẫn còn nguyên, không vơi một giọt. Ông Năm đã gần như quên mất ông ta.