Hai cái bóng đứng gần nhau giữa căn tiệm, trong tấm gương cũ và cả ngoài tấm gương, ở khoảng không mà chỉ riêng ông Năm nhìn thấy được. Họ không ôm nhau ngay. Có một sự ngập ngừng rất con người trong cách họ đứng đó, như hai kẻ yêu nhau gặp lại sau một cuộc chia ly quá dài, đến mức đã quên mất cách bắt đầu lại. Ông Năm lui về phía chiếc bàn gỗ, ngồi xuống chiếc đẩu thấp của mình, và châm một điếu thuốc. Ông không hút. Ông chỉ để khói thuốc bay lên, vẽ những đường xám mỏng trong ánh đèn vàng, cho đôi tay mình có việc để làm, cho mình một cái cớ để cúi đầu mà không nhìn vào điều quá riêng tư đang diễn ra.

"Em còn nhớ tô canh chua không?" Người con trai hỏi, và giọng anh đã bình tĩnh hơn, dù vẫn ướt. "Cái đêm hôm đó. Em nhắn anh về ăn kẻo nguội."

Cô gái khẽ cười qua nước mắt. "Em nấu xong rồi ngồi chờ. Em hâm đi hâm lại ba lần. Em cứ nghĩ anh kẹt mưa, anh sắp về tới.