Chàng trai cúi đầu, hai bàn tay buông thõng. Chén trà đầy ắp vẫn nằm trên đùi anh, hơi nước đã tắt, mặt trà phẳng lặng như một tấm gương nhỏ. Ông Năm để cho anh ngồi yên như thế một lúc lâu, không thúc giục. Ông hiểu rằng giây phút một người vừa chấp nhận cái chết của chính mình cũng giống như giây phút vừa bước ra khỏi một cơn mê dài, người ta cần một khoảng lặng để mắt quen với ánh sáng, để hiểu rằng thế giới vẫn còn đó, chỉ là mình đã đứng sang một phía khác của nó.

"Cháu sợ không?" Ông Năm hỏi.

Người thanh niên ngẫm nghĩ thật lâu, rồi lắc đầu. "Lạ thật chú ạ. Cháu tưởng cháu sẽ sợ lắm. Nhưng không. Cháu chỉ thấy... buồn. Một nỗi buồn nhẹ tênh. Như đặt xuống được một thứ gì đó nặng mình vác trên vai bao lâu nay mà không biết." Anh ngẩng lên, nhìn quanh tiệm như nhìn lần đầu. "Vậy là cháu đã đi loanh quanh suốt hai năm, mà cứ tưởng mình còn sống. Cháu đã làm khổ cô ấy.