Người thanh niên không quay đi. Anh đã hứa, và dù mỗi giây trôi qua trong tấm gương kia mỗi nặng nề hơn, anh vẫn giữ lời. Đôi mắt anh dán vào hình ảnh mờ nhạt của chính mình, và ông Năm, đứng sau lưng anh, có thể đọc được từng đợt sóng đang dậy lên trong lòng chàng trai qua sự thay đổi rất nhỏ trên gương mặt: cái nhíu mày, cái mím môi, cái run khẽ nơi khóe mắt. Tấm gương đang kéo anh trở về một nơi nào đó. Một nơi anh đã chôn rất sâu.

"Cháu nhớ rồi." Anh nói, giọng xa xăm như vọng từ đáy giếng. "Cái đêm mưa ấy. Chú hỏi lúc nãy, cháu bảo cháu không nhớ. Nhưng giờ cháu nhớ rồi chú ạ."

Ông Năm không hỏi gì. Ông biết, khi một người bắt đầu nhớ, điều tệ nhất là cắt ngang dòng nhớ của họ. Ông chỉ lặng lẽ đặt một tay lên vai chàng trai, một cái chạm rất nhẹ, đủ để anh biết mình không một mình trong cái đêm mưa ấy nữa.

"Tối hôm đó cháu đi làm về muộn."