Ông Năm cắt nốt phần tóc còn lại thật chậm, chậm hơn cả mức một người thợ già cần thiết. Mỗi nhát kéo, ông để cho tiếng lách cách ngân thêm một nhịp trong không khí ẩm, như thể chừng nào tiếng kéo còn vang thì khoảnh khắc này còn được kéo dài thêm chút nữa. Bên ngoài, mưa Sài Gòn đã chuyển từ rả rích sang nặng hạt, gõ lên mái tôn thành một thứ âm thanh đều đặn, dày đặc, như có ai đó đứng trên đó mà rải từng nắm sỏi xuống. Trong tiệm, ánh đèn vàng leo lét đổ bóng hai người lên bức tường loang lổ, một bóng cao gầy của ông lão, một bóng ngồi của chàng trai, và ở rìa tấm gương, một dáng đứng thứ ba mờ nhạt mà chỉ riêng ông thấy.

Cô gái vẫn ở đó, nơi góc kệ.