Người thanh niên uống trà, hai tay ôm lấy chén nóng như tìm chút hơi ấm. Ông Năm để ý anh ta cầm chén rất lâu mà chén trà dường như không vơi đi. Hơi nước vẫn bốc lên, nhưng mực trà vẫn nguyên. Ông không nói gì. Ông chỉ lặng lẽ cầm lược, chải lại mái tóc đã cắt được phân nửa của chàng trai, và bắt đầu gợi chuyện một cách nhẹ nhàng nhất có thể.

"Cháu kể chú nghe về căn phòng trọ của cháu đi." Ông nói. "Cái phòng có cửa sổ nhìn ra hẻm ấy. Cháu sống ở đó lâu chưa?"

"Lâu rồi chú ạ." Người thanh niên đáp, ánh mắt dịu lại khi nhắc đến nơi ấy. "Cháu với cô ấy chuyển về đó từ hồi mới yêu nhau. Phòng nhỏ thôi, nhưng được cái sáng. Buổi sáng nắng chiếu vào tận giường. Cô ấy thích lắm. Cô ấy hay ngồi bên cửa sổ đọc sách, để nắng rọi lên trang giấy."

Anh ta dừng lại, mỉm cười. Nhưng rồi nụ cười ấy chùng xuống, và một nếp nhăn bối rối hiện trên trán. "Mà... lạ nhỉ. Cháu nhớ căn phòng rõ lắm.