Ông Năm chưa cầm lược lên ngay. Ông cần một khoảng lặng để sắp xếp lại lòng mình, để cái ý định vừa nảy ra không tan đi như sương. Ông bước ra phía sau, lấy ấm nước nóng vẫn ủ trên bếp dầu, rót ra hai chén trà. Trong lúc đợi nước ngấm, ông đảo mắt nhìn quanh tiệm, và đột nhiên ông nhận ra mình với chàng trai không phải là hai người duy nhất trong căn phòng.

Ở góc xa nhất, nơi ánh đèn vàng không với tới, nơi bóng tối tụ lại thành một mảng đặc quánh giữa chiếc tủ kính cũ và bức tường loang lổ, có một người đang ngồi. Một người đàn ông. Ông ta ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp kê sát tường, hai tay đặt lên đùi, lưng thẳng, đầu hơi cúi. Ông Năm khựng lại, chén trà nóng suýt tuột khỏi tay.

Người đàn ông ấy đã ngồi đó từ bao giờ? Ông Năm không nghe tiếng cửa mở. Không nghe tiếng bước chân. Không nghe một tiếng động nào. Mà tiệm thì nhỏ, ông lại quen từng góc đến mức nhắm mắt cũng biết đường đi.