Ông Năm cắt nốt phần tóc còn lại, nhưng tay ông không còn theo nhịp quen thuộc nữa. Mỗi nhát kéo bây giờ đều mang một sức nặng lạ. Cây kéo trong tay ông, thứ ông đã cầm suốt bốn mươi năm đến mức quên cả sự tồn tại của nó, đêm nay bỗng nặng trĩu, lạnh ngắt, như một khối kim loại được đúc từ chính những năm tháng câm lặng của đời ông.

Ông dừng tay, nhìn xuống cây kéo. Dưới ánh đèn vàng, hai lưỡi thép sáng lên một thứ ánh kim mỏng manh, sắc lẻm. Bốn mươi năm trước, đây chỉ là một cây kéo. Một dụng cụ. Một vật vô tri bằng sắt và đinh tán. Nhưng từng ấy năm cắt tóc cho người sống lẫn người chết, từng ấy năm nhìn thấy con số định mệnh trên đầu mỗi người mà không được hé răng, cây kéo đã thôi là một dụng cụ. Nó đã trở thành một thứ khác.

Nó là gông cùm.

Ông Năm cảm nhận điều đó rõ ràng đến mức gần như đau đớn.