Người thanh niên bắt đầu kể, giọng nhẹ và đứt quãng, như người lần mò trong một căn phòng tối tìm lại đồ đạc quen thuộc. Anh kể về một căn phòng trọ nhỏ trên gác hai, có cửa sổ nhìn ra một con hẻm khác cũng cũ kỹ như con hẻm này. Kể về những bữa cơm hai người ngồi đối diện nhau dưới ngọn đèn vàng. Kể về tiếng cười của cô gái, về cách cô hay vắt tóc qua một bên vai khi cúi xuống đọc sách. Nhưng cứ đến đoạn nào quan trọng nhất, giọng anh lại loãng ra, như đài radio bắt sóng kém, chữ được chữ mất.

Ông Năm ngồi xuống chiếc ghế đẩu bên cạnh, lắng nghe. Đã lâu lắm rồi ông không ngồi nghe ai kể chuyện. Khách của ông, người sống cũng như người đã khuất, phần lớn đến rồi đi trong im lặng. Còn ông thì luôn là kẻ giữ bí mật, kẻ chôn mọi điều mình thấy xuống đáy lòng.