Ông Năm cắt chậm hơn bình thường. Mỗi nhát kéo, ông lại liếc lên tấm gương, hy vọng một cách vô lý rằng con số sẽ hiện ra, dù chỉ một thoáng, để mọi thứ trở lại đúng với cái trật tự mà ông đã quen suốt bốn mươi năm. Nhưng đỉnh đầu chàng trai vẫn trống. Khoảng không phía trên ấy không phải là sự thiếu vắng tình cờ, nó có một độ sâu kỳ lạ, như nhìn xuống một cái giếng cạn mà không thấy đáy.

Ông từng nghĩ mình đã hiểu hết cái món quà của mình. Người sống có con số đếm xuôi về phía cái chết. Người mới khuất, đôi khi ghé qua, thì không còn con số nào, họ đã đi qua bên kia lằn ranh, không còn gì để đếm. Nhưng anh ta thì khác cả hai. Anh ta nói cười như người sống, kể chuyện như người sống, hỏi giá tiền cắt tóc như người sống. Vậy mà phía trên đầu lại là cái trống rỗng của kẻ đã sang bờ bên kia.

"Chú làm ở đây lâu chưa ạ?" Người thanh niên hỏi, phá vỡ sự im lặng.