Cánh cửa gỗ hé rộng thêm, kêu lên một tiếng kẽo kẹt dài như tiếng thở dài của ai đó vừa thức giấc. Người khách bước vào, mang theo một luồng khí lạnh từ ngoài hẻm, cái lạnh ẩm của đêm mưa Sài Gòn ngấm vào tận chân tường. Ông Năm đứng dậy, theo một thói quen đã thành phản xạ sau bốn mươi năm, và đưa mắt nhìn người vừa đến.

Đó là một thanh niên. Chừng hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi. Áo sơ mi xám nhạt, hơi nhàu, vạt áo bỏ ngoài quần một cách cẩu thả như người ta vẫn làm sau một ngày dài. Tóc anh ta dài hơn mức cần thiết, rủ xuống che một phần trán, lòa xòa quanh tai. Gương mặt trẻ, thanh tú, nhưng có một vẻ gì đó mơ hồ, như một bức ảnh hơi nhòe, như thể anh ta không hoàn toàn đứng trong căn phòng này mà còn vương lại đâu đó nửa bước phía sau.

"Chú còn cắt được không ạ?" Anh ta hỏi, giọng trong và nhẹ, lịch sự. "Cháu thấy đèn còn sáng."

"Còn." Ông Năm gật đầu, đưa tay chỉ chiếc ghế da.