Con hẻm ấy nằm khuất sau lưng một dãy phố Sài Gòn ồn ào, nơi ban ngày người ta chen nhau bán bún, bán cà phê, bán những thứ rẻ tiền dưới mái hiên tôn nóng rẫy. Nhưng càng đi sâu vào trong, tiếng động cứ thưa dần, như thể có ai đó đang từ từ vặn nhỏ âm lượng của cả thành phố. Đến cuối hẻm, nơi ngọn đèn đường cuối cùng đứng nghiêng nghiêng vì một lần xe tải quệt phải từ đời nào, có một tiệm cắt tóc cũ. Tấm biển gỗ bạc màu chỉ còn đọc được hai chữ: "Năm, Hớt Tóc".

Người ta gọi ông là ông Năm, dù chẳng mấy ai nhớ ông tên thật là gì, cũng chẳng ai nhớ ông là con thứ năm trong nhà hay đơn giản vì tiệm mở năm nào đó xa lắc. Bốn mươi năm rồi, ông ngồi đó. Bốn mươi năm, cái ghế da sờn cũ, tấm gương loang lổ vết bạc, và cây kéo.