Gia đình Tuấn ở lại ngôi nhà trên dốc thêm một tháng nữa. Họ không vội đi, dù ban đầu Diệu từng nằng nặc đòi chuyển. Bởi vì ngôi nhà đã khác. Nó không còn là nơi của tiếng đàn lúc nửa đêm, của tiếng thở dài ngoài hành lang, của những bông cúc nở trái mùa. Nó đã trở thành một ngôi nhà bình thường, ấm áp, sáng sủa, có tiếng cười của Hạnh vang trong gian bếp, có mùi trà gừng do chính tay Diệu pha mỗi sáng, không còn là mùi của ai khác. Cái nỗi cô đơn khổng lồ từng lẩn quất trong từng thớ gỗ đã tan đi, để lại một khoảng trống êm đềm mà gia đình cô dần lấp đầy bằng cuộc sống của chính mình.

Nhưng rồi công việc của Tuấn gọi anh trở lại Sài Gòn, và họ thu xếp rời đi. Buổi sáng cuối cùng, Diệu dậy sớm, đi một vòng quanh ngôi nhà như để chào tạm biệt. Cô dừng lại lâu nhất ở gian phòng có cây đàn.