Phải mất gần một tuần Diệu và Tuấn mới tìm ra. Họ hỏi bà chủ quán cà phê, hỏi người môi giới Khải, hỏi mấy cụ già bán hàng trong khu chợ cũ. Phần lớn lắc đầu, chuyện ba mươi năm, ai còn nhớ. Nhưng cuối cùng, một bà cụ bán nhang ở cổng một ngôi chùa nhỏ, khi nghe nhắc tên cụ Lành, đã ngừng tay, ngẩng lên, và đôi mắt đục của bà ánh lên một thứ ký ức xa xôi.

"Ông Lành trồng hoa hả?" Bà cụ hỏi. "Tôi biết. Hồi đó ai chẳng biết. Ông ấy hiền, mà tội. Con gái đi học rồi mất tích, ông ấy cứ đợi hoài. Người ta đồn con bé chết dưới khu ngập, nhưng ông ấy không tin, cứ bảo con sắp về. Đến lúc ông ấy mất, hàng xóm gom tiền chôn ông trên đồi thông sau chùa. Còn con bé..." Bà cụ chép miệng. "Hồi xưa người ta có tìm thấy nó dưới khu cũ, lâu lắm rồi, chôn vội ở đó. Sau này một nhà hảo tâm dời mộ nó lên cạnh mộ ông. Để hai cha con gần nhau. Tội nghiệp."