Diệu mang tấm ảnh ra ánh sáng nơi cửa sổ, nhìn kỹ hơn. Cô không nhầm. Phía sau cụ Lành và Lan, ở cuối khu vườn cúc, lẫn vào màn sương mỏng giữa những thân thông, là một người đàn ông. Không ai trong gia đình. Không một người khách. Anh ta đứng quá xa và quá tách biệt để là người tình cờ lọt vào khung hình. Anh ta đứng đó như một phần của bức ảnh đã được sắp đặt, một chứng nhân lặng lẽ ở rìa khoảnh khắc hạnh phúc của hai cha con, mà không ai trong hai người tỏ ra biết đến sự có mặt của anh ta.

"Anh xem cái này đi," cô gọi Tuấn, đưa tấm ảnh.

Tuấn cầm lên, nheo mắt. "Ai vậy? Bà con của họ à?"

"Em không nghĩ vậy." Diệu nói chậm rãi, một cảm giác kỳ lạ dâng lên trong cô, vừa lạnh vừa không hẳn là sợ. "Anh có nhớ ngày đầu mình đến không? Lúc em đứng ở cửa sổ ngắm sương, em thấy một bóng người đứng cuối con đường, áo khoác sẫm, đội mũ rộng vành. Em tưởng mình hoa mắt.