Diệu tỉnh dậy muộn. Khi cô mở mắt, có một thứ gì đó khác lạ tràn vào phòng, và phải mất một lúc cô mới nhận ra đó là gì: nắng. Nắng thật, vàng và ấm, đổ qua ô cửa sổ gỗ sơn xanh, trải một vệt sáng lên sàn nhà. Suốt những ngày kể từ khi gia đình cô chuyển đến, buổi sáng nào cũng là một thứ màu xám nhợt, sương phủ kín đến tận trưa. Nhưng sáng nay sương đã tan sớm, và ngôi nhà ngập trong thứ ánh sáng mà cô tưởng nó đã quên mất từ lâu.

Cô nằm yên một lúc, lắng nghe. Và cô nhận ra điều khác biệt thứ hai: sự im lặng. Không phải sự im lặng nặng nề, chờ đợi, đầy ánh mắt vô hình của mấy đêm qua. Mà là một sự im lặng nhẹ nhõm, trống trải theo cái nghĩa tốt đẹp nhất, như một căn phòng vừa được mở toang cửa cho gió lùa qua sau nhiều năm đóng kín. Cái cảm giác có ai đó đứng sau lưng, có ai đó đang nhìn, có ai đó đang đợi, tất cả đã biến mất.