Bản nhạc tiến tới nửa trang cuối, và rồi, lần đầu tiên trong ba mươi năm, nó không dừng lại. Diệu nín thở nghe những nốt nhạc cuối cùng rơi xuống, chúng không vụng về nữa, không phải tiếng đàn của một đứa trẻ đang tập, mà đầy đặn, dịu dàng, như được chơi bởi một bàn tay đã thuộc lòng từng phím sau bao đêm chờ đợi. Giai điệu đi đến câu kết, một câu nhạc chậm rãi dâng lên rồi lắng xuống, như một hơi thở phào, như một câu nói cuối cùng được thốt ra trọn vẹn. Và khi nốt cuối ngân lên, dài và trong, cả ngôi nhà như rùng mình một cái rất khẽ, rồi lặng đi.

Bài hát đã xong. Sau ba mươi năm, lời hứa của đứa con gái cuối cùng cũng được hoàn thành, bởi chính người cha, đàn thay cho con.

Trong sự im lặng tiếp theo, một điều kỳ lạ xảy ra. Gian phòng, vốn lạnh giá và tối tăm, bỗng sáng lên. Không phải ánh nến, ngọn nến đã tàn.