Gian phòng có cây đàn lạnh hơn phần còn lại của ngôi nhà, cái lạnh đặc quánh dồn lại như nước trong một cái hố. Ngọn nến cháy trên nóc đàn, ngọn lửa đứng yên kỳ lạ, không lay động dù có gió lùa qua khe cửa. Tiếng đàn dừng lại khi Diệu bước vào, như mọi lần. Nhưng đêm nay, sự im lặng không trống rỗng. Nó căng lên, chờ đợi, có mặt. Diệu cảm nhận rõ ràng một sự hiện diện trong gian phòng, không phải sau lưng, không ở góc tối, mà ngay đó, ngay bên cây đàn, đang nhìn cô.

Cô không bật đèn pin. Cô không muốn xua đi cái khoảnh khắc mong manh này. Cô chỉ bước tới gần, đến trước cây đàn, và quỳ xuống. Tuấn đứng lại nơi ngưỡng cửa, ôm Hạnh, để cô làm điều cô phải làm.

"Bác Lành ơi," Diệu nói. Giọng cô run, nhưng cô cố giữ cho nó dịu dàng, như nói với một người già đang ốm. "Con biết bác ở đây. Con biết bác đã đợi lâu lắm rồi. Ba mươi năm. Con đã đọc những lá thư bác viết cho Lan.