Diệu không biết chuyện gì xảy ra sau đó là thật hay là một giấc mơ choàng lên cô giữa ban ngày. Nhưng khi cô vẫn đang quỳ, lòng bàn tay áp lên dòng chữ khắc trên đá, làn hơi lạnh từ giếng dâng lên bao lấy cô, và thế giới quanh cô mờ đi, rồi hiện ra một cảnh khác.

Khu phố không còn hoang phế. Những ngôi nhà có cửa, có rèm, có ánh đèn dầu hắt ra vàng vọt sau lớp sương. Có tiếng người, tiếng nồi niêu, tiếng một con chó sủa xa xa. Đây là khu phố ba mươi năm trước, khi nó còn sống. Và bên cái giếng, dưới gốc cẩm tú cầu khi ấy còn xanh tốt, một cô gái đang ngồi.

Lan. Đúng cô gái trong những tấm ảnh, nhưng ở đây cô sống động, hơi thở phả thành khói trong khí lạnh. Cô mặc chiếc áo len màu kem, mái tóc đen dài buộc hờ sau gáy. Cô đang viết, không, đang khắc, lên đá. Gương mặt cô gầy hơn trong ảnh, xanh xao vì ốm.