Họ đi dọc con đường nhỏ giữa hai dãy nhà hoang. Sương quấn lấy chân, dâng lên đến đầu gối, khiến hai người trông như đang lội trong một dòng sông trắng. Mỗi căn nhà họ đi qua đều mở toang một cánh cửa tối, như những cái miệng câm. Bên trong, Diệu thoáng thấy những thứ người ta bỏ lại khi vội vã ra đi: một chiếc ghế đổ, một cái nồi gỉ sét, một tấm rèm mục nát đung đưa dù không có gió. Đồ đạc của những cuộc đời đã rời đi, ở lại để mục cùng ngôi nhà.

"Ở đây từng có người sống," Tuấn nói khẽ, như sợ nói to sẽ đánh thức điều gì. "Nhiều người. Cả một khu phố."

"Rồi họ bỏ đi hết," Diệu đáp. "Bà chủ quán bảo có sạt lở, ngập lụt. Nhưng em nghĩ không chỉ vì thế. Em nghĩ người ta bỏ đi vì... vì cảm thấy nơi này không còn là nơi của người sống nữa."

Càng đi sâu, cái cảm giác bị nhìn càng rõ. Diệu không dám quay đầu lại.