Hạnh bắt đầu mơ. Những giấc mơ không phải của riêng nó.

Đêm đầu, con bé tỉnh dậy lúc rạng sáng, lay mẹ và kể bằng giọng còn ngái ngủ rằng nó vừa mơ thấy mình là một cô gái lớn, mặc áo dài, ngồi trên một chuyến xe đò chạy xuống dốc trong sương. "Con nhớ nhà lắm mẹ. Con muốn về nhưng xe cứ chạy hoài, chạy xuống chỗ tối thui, không quay đầu được." Diệu dỗ con ngủ lại, lòng nặng trĩu, vì cô biết "con" trong giấc mơ ấy không phải là Hạnh. Cô nằm thức bên con đến sáng, lắng nghe tiếng sương nhỏ giọt trên mái và tiếng thông xào xạc ngoài kia như có ai đang thì thầm.

Đêm sau, giấc mơ rõ hơn. Hạnh kể về một dãy phố không có đèn, những ngôi nhà tối om nép vào nhau dưới chân một quả đồi, cửa đóng im ỉm. Kể về cái lạnh thấm vào tận xương, cái ẩm bám lên tóc, và một nỗi sợ không gọi được thành tên. "Con đi lạc mẹ ơi. Con không tìm được đường về nhà.