Sáng hôm sau, Diệu không thể gạt tiếng đàn đêm qua ra khỏi đầu. Cái giai điệu vụng về, ngập ngừng, cứ lặp đi lặp lại mãi không tới được nửa trang cuối, đã theo cô vào cả giấc ngủ chập chờn. Trong khi Tuấn đi xuống phố lo công việc và Hạnh còn ngủ vùi dưới chăn, cô quay lại gian phòng có cây dương cầm. Ban ngày, dưới thứ ánh sáng xám nhạt lọc qua ô cửa sổ đầy bụi, gian phòng bớt đáng sợ hơn. Nhưng nỗi buồn đọng trong nó thì vẫn nguyên vẹn, dày như sương, bám vào da thịt cô ngay khi cô bước qua ngưỡng cửa.

Cô bắt đầu lục lọi. Không phải vì tò mò vô cớ, mà vì một thôi thúc mơ hồ rằng nếu cô hiểu được câu chuyện của căn nhà này, cô có thể giúp được điều gì đó. Giúp ai, cô cũng chưa biết. Nhưng cái cảm giác ấy mạnh đến mức cô không cưỡng lại được. Dưới gầm cây đàn, sau một lớp mạng nhện, cô tìm thấy một chiếc hộp gỗ phủ bụi, nắp khảm một bông hoa đã mờ.