Đêm ấy, Diệu tỉnh giấc vào một giờ nào đó không rõ. Cái lạnh đã len qua chăn, bò lên gáy cô. Nhưng không phải cái lạnh ấy đánh thức cô. Là một âm thanh. Mỏng manh, trôi nổi, len lỏi qua những bức tường gỗ và lớp sương đặc ngoài kia, tiếng dương cầm.

Cô nằm im, mắt mở trừng trong bóng tối, gần như nín thở. Tiếng đàn không phát ra từ điện thoại, cũng chẳng phải từ một chiếc tivi nào, căn nhà này không có cả hai thứ ấy đang bật, mà cũng chẳng có cây đàn nào cô từng trông thấy. Vậy mà nó là tiếng đàn thật, từng phím một, rõ ràng và sống động, vang lên đâu đó trong chính lòng ngôi nhà. Một giai điệu chậm, buồn, vụng về như tiếng đàn của một đứa trẻ đang tập, với những quãng ngập ngừng, những chỗ dừng lại lưỡng lự, và đôi ba nốt sai cứ được lặp đi lặp lại như đang cố sửa cho bằng được. Cái cách nó sai, rồi dừng, rồi thử lại, có một sự kiên nhẫn đến nao lòng.

Diệu khẽ lay Tuấn dậy.