Tuấn quyết định phải tìm hiểu về căn nhà. Anh không phải người mê tín, anh là kỹ sư, anh tin vào những gì giải thích được, vào nguyên nhân và kết quả. Nhưng bông cúc trắng tươi rói trên bệ cửa sổ sáng nay, mùi trà gừng nóng hổi trong gian bếp nguội lạnh, và nhất là cái cách con gái anh nói về "ông" với sự bình thản đáng sợ, như nói về một người hàng xóm quen thuộc, tất cả khiến anh không thể ngồi yên thêm được nữa. Anh cần một lời giải thích thuộc về thế giới của người sống.

Sáng hôm sau, anh chạy xe xuống khu trung tâm, men theo những con dốc còn ướt đẫm sương. Đà Lạt buổi sớm chìm trong một thứ ánh sáng đục như sữa, nhà cửa nhô lên rồi lại tan vào màn trắng. Anh tìm đến văn phòng người môi giới đã cho thuê căn nhà, một căn phòng nhỏ kẹp giữa hai hàng quán cà phê. Người đàn ông trung niên tên Khải tiếp anh, nụ cười xã giao luôn thường trực trên môi.