Diệu dậy sớm hơn thường lệ, lúc cả nhà vẫn còn chìm trong chăn. Ở Sài Gòn, sáu giờ sáng là thành phố đã sôi sục. Ở đây, sáu giờ là cả thế giới vẫn còn ngủ vùi dưới sương, và ánh sáng len qua cửa sổ chỉ là một thứ màu xám nhạt, không ra ngày cũng chẳng ra đêm, khiến người ta không chắc mình đã thật sự thức dậy hay vẫn còn trong một giấc mơ. Cô khẽ khàng bước xuống bếp, định pha cho cả nhà một ấm trà nóng. Sàn gỗ lạnh thấu qua đôi tất, và mỗi bước chân lại là một tiếng cót két cô đã bắt đầu thấy quen, cái ngôi nhà này có vẻ thích lên tiếng mỗi khi có người đi qua, như thể nó luôn muốn biết ai đang ở đâu.

Cô đến gian bếp phía sau nhà, gian rộng nhất, có cửa sổ nhìn thẳng ra khu vườn còn mờ trong sương. Và ngay khi vừa bước qua ngưỡng cửa, cô khựng lại.

Có mùi hương trong bếp.