Đêm đầu tiên ở Đà Lạt, cái lạnh đến không phải từ ngoài vào, mà như từ trong chính những bức tường của ngôi nhà tỏa ra. Nó không buốt theo kiểu cắt da, mà thấm, lặng lẽ, len qua từng thớ áo, đọng lại trong xương. Gia đình Tuấn quây quần trong phòng khách, nơi anh đã nhóm được một bếp lửa nhỏ trong cái lò sưởi xây bằng đá ở góc nhà. Ngọn lửa liếm lên những thanh củi thông, nổ lách tách, ném những vệt sáng cam vàng nhảy múa trên tường. Nhưng bên ngoài, sương đặc đến mức ô cửa sổ trông như bị bịt kín bằng một lớp sữa trắng đục, và thỉnh thoảng một cơn gió lùa qua khe cửa gỗ, rít lên một tiếng dài rồi tắt lịm, để lại một khoảng im lặng còn lạnh hơn cả tiếng gió.

Diệu dọn cơm ra chiếc bàn gỗ thông cũ. Bữa ăn đơn giản, mì gói, trứng, ít rau cô mua vội dọc đường, nhưng trong cái lạnh này, hơi nóng bốc lên từ tô mì là cả một niềm an ủi.