Sài Gòn lùi lại phía sau như một cơn sốt vừa dứt. Suốt sáu tiếng ngồi sau vô-lăng, Tuấn nghe tiếng ồn của thành phố cũ tan dần trong tai mình, nhường chỗ cho một thứ im lặng lạ lẫm, dày và ẩm, mỗi lúc một đặc hơn khi chiếc xe bò lên những khúc cua cuối cùng. Đến đèo, sương bắt đầu tràn qua kính chắn gió thành từng đợt, trắng đục, mềm như bông, và Diệu ngồi bên cạnh khẽ kéo áo khoác lên tận cằm. Ở hàng ghế sau, bé Hạnh áp mặt vào cửa kính, hơi thở vẽ một vòng mờ trên lớp kính lạnh, đôi mắt tám tuổi mở to nhìn những thân thông cao vút thoắt ẩn thoắt hiện trong màn trắng.

"Tới rồi đó con," Tuấn nói, giọng cố tỏ ra hào hứng. "Đà Lạt. Nhà mới của mình ở trên này."

Anh chuyển công tác lên đây, một quyết định mà cả gia đình đã bàn đi tính lại suốt mấy tháng.