Bên kia cánh cửa không phải là một nơi chốn nào có thể tìm thấy trên bản đồ Sài Gòn. Đó là một buổi sáng, chỉ thuần túy là một buổi sáng, đẹp đến nao lòng. Mai bước ra, và dưới chân cô không còn là bậc cửa lạnh giá của chiếc xe buýt, mà là cỏ mềm còn đẫm sương. Trước mặt cô trải ra một khoảng sân quê, có gốc me già, có ao cá lấp lánh nắng, có một con đường đất nhỏ dẫn về phía một ngôi nhà mái ngói rêu phong.

Bên cạnh cô, Bống đứng sững, đôi mắt mở to. Con bé nhìn quanh, và rồi, từ phía ngôi nhà, có một bóng người bước ra. Một người phụ nữ trẻ, dáng gầy, tóc búi gọn, mặc chiếc áo bà ba bạc màu. Bà đứng nơi đầu ngõ, đưa tay lên che nắng, nhìn về phía hai người. Và rồi bà chạy tới, vừa chạy vừa gọi, giọng vỡ òa trong nước mắt: "Bống ơi! Con của má! Má đợi con lâu quá rồi!"

"Má!" Bống hét lên.