Mai đứng dậy, và lần này đôi chân cô không còn run nữa. Cô nắm chặt bàn tay nhỏ xíu của Bống, và cùng nó bước về phía cuối xe, nơi cánh cửa đang hé ra một khe sáng dịu dàng. Chiếc xe vẫn lăn bánh đều đặn dưới chân họ, không người lái, chở hai hành khách cuối cùng đến cái bến mà mãi đến giờ mới chịu hiện hình.

Càng đến gần cánh cửa, ánh sáng càng rõ. Đó không phải ánh đèn chói lòa của thiên đường trong những câu chuyện người ta hay kể. Đó là một thứ ánh sáng quen thuộc, ấm áp, gần gũi đến lạ, ánh nắng sớm mai rọi qua tán me, cái thứ nắng vàng mật ong của một buổi sáng Sài Gòn vừa tạnh mưa, khi thành phố thức dậy và mọi thứ được gột rửa, tinh khôi. Từ phía bên kia cửa, Mai ngửi thấy mùi cỏ ướt, mùi đất thơm, mùi của một ngày mới bắt đầu.

Mai dừng lại một thoáng, đưa mắt nhìn khắp khoang xe lần cuối.