Đêm đó Diệu không ngủ. Cô ngồi nơi bàn trà, dưới ngọn đèn vàng leo lét, mở chiếc hộp gỗ ra một lần nữa. Lần này cô không xem ảnh. Cô lấy xấp thư buộc bằng dây gai, thứ mà ban sáng cô đã không dám động tới. Sợi dây mục giòn, đứt ngay khi cô vừa kéo, để rơi ra một chồng phong bì đã ngả màu nâu. Tất cả đều đã được dán tem, ghi địa chỉ nắn nót, nhưng không một lá nào được bóc. Chúng chưa từng đi đâu cả.

Diệu cầm lá trên cùng lên. Nét chữ run run của cụ Lành. Người nhận: Nguyễn Thị Lan. Địa chỉ ghi một con phố mà Diệu chưa từng nghe, kèm dòng chữ "khu nhà cuối dốc, gần đồi thông". Góc phong bì, ông ghi ngày tháng. Cô tính nhẩm, lá thư này được viết ba mươi năm trước. Và lá dưới cùng, lá mới nhất, được viết chỉ vài tháng trước khi ông mất.