Mai bước về phía đầu xe, Bống nắm tay theo sau. Người tài xế vẫn ngồi đó, lưng thẳng, hai tay đặt trên vô-lăng, lái chiếc xe đi qua màn đêm không bến với một sự điềm tĩnh đã hóa thành quán tính. Đây có lẽ là người khó gỡ nhất, Mai nghĩ, bởi nỗi vướng của ông không phải một vật, không phải một người, mà là chính cái công việc đã định nghĩa cả đời ông.

"Bác tài," cô gọi khẽ, ngồi xuống ghế ngay sau lưng ông. "Bác chạy tuyến này hai chục năm rồi, bác nói vậy đúng không?"

"Đúng," ông đáp, không quay đầu. "Hai mươi mốt năm. Tôi nhớ rõ. Từ hồi cái bến xe còn lợp tôn, tới lúc người ta xây lại bằng bê tông. Tôi chở biết bao nhiêu là người. Học trò đi học, công nhân đi làm, mấy bà đi chợ sớm. Tôi thuộc mặt khách quen. Có người đi xe tôi từ hồi còn bé tí, lớn lên, lập gia đình, dẫn con đi xe tôi luôn." Giọng ông trầm xuống, ấm áp một nỗi tự hào lặng lẽ.