Cô Hạnh khó hơn. Khi Mai ngồi xuống bên người phụ nữ mặc áo dài tím nhạt ấy, bà vẫn nhìn đăm đăm ra cửa kính, thỉnh thoảng lại liếc về phía cửa xe như đang đợi ai bước lên. Nỗi vướng của cô Hạnh không phải là một vật, không phải giỏ lan, nồi cá hay đơn hàng. Nó là một con người. Một đứa học trò cũ mà bà đã làm tổn thương, và đã đợi suốt bao năm để xin lỗi.

"Cô Hạnh," Mai gọi khẽ. "Cô đợi ai vậy cô?"

Người phụ nữ quay sang, ánh mắt mệt mỏi nhưng vẫn giữ cái nề nếp của một nhà giáo. "Tôi đợi một đứa học trò," bà nói, giọng nhỏ nhẹ. "Thằng Tâm. Hồi đó nó học lớp tôi chủ nhiệm. Nhà nó nghèo, nó hay đi học trễ, áo quần lôi thôi. Một bữa nó không làm bài, tôi… tôi mệt mỏi, tôi nóng giận, tôi mắng nó nặng lời trước cả lớp. Tôi nói những điều mà một người thầy không nên nói." Bà cúi đầu. "Hôm sau nó nghỉ học. Rồi nghỉ luôn. Nghe đâu nhà nó dọn đi. Tôi tìm hoài không ra.