Mai nhìn bóng người ở góc cuối xe, và một cái lạnh khác, không phải cái lạnh của những hồn ma mắc kẹt, mà một thứ tĩnh lặng sâu hơn, cổ hơn, len qua người cô. Người đàn ông ấy ngồi thẳng lưng trong góc tối nhất của khoang xe, nơi ánh đèn trắng không với tới. Cô không nhìn rõ mặt ông. Chỉ thấy một dáng người mặc áo khoác sẫm màu, đội mũ, hai tay đặt trên đùi, và trên đùi là một quyển sổ. Ông đang viết. Hoặc có vẻ như đang viết.

"Bống," Mai thì thầm, kéo con bé lại gần. "Người kia là ai?"

Bống nhìn về phía góc tối, rồi rụt vai lại, nép sát vào Mai. "Con không biết," nó nói nhỏ. "Ông đó… ông không giống mấy cô mấy chú khác. Ông không vướng gì hết. Ông không đợi về nhà. Ông chỉ ngồi đó. Ổng nhìn." Con bé hạ giọng hơn nữa. "Con thấy ông trên nhiều chuyến xe lắm rồi. Khúc nào có người sắp đi, sắp về, là ông xuất hiện. Ông ngồi yên, ông ghi vô cuốn sổ đó. Ông không nói gì với ai.