Khe cửa khép lại, vạt nắng tắt đi, và khoang xe trở lại với màu đen quen thuộc. Nhưng có gì đó đã đổi khác. Chiếc ghế chú Bảy ngồi giờ trống không, nhẹ nhõm, như một chỗ vừa được dọn sạch. Và Mai cảm thấy trong lồng ngực mình một thứ cảm giác lạ lẫm, không phải nhẹ nhõm, mà là một niềm tin vừa chớm. Cô đã giúp được một người. Cô có thể giúp được người khác.

"Bà Sáu," cô nói, đứng dậy. "Mình giúp bà Sáu nha Bống."

Cô bước về phía bà lão co ro trong chiếc áo mưa nhựa, ôm khư khư nồi cá kho dành cho đứa con sẽ không bao giờ ăn. Mai ngồi xuống bên bà, và lập tức mùi cá kho tộ, mùi me chua, mùi cơm nóng ùa lên, ấm áp và đau lòng đến mức cô phải hít một hơi sâu mới giữ được bình tĩnh.

"Bà Sáu ơi," cô gọi khẽ. "Bà nấu cá kho hả? Thơm quá trời. Con trai bà chắc thích lắm."

Bà lão quay sang, đôi mắt đục mờ nhìn cô qua một làn sương vô hình.