Nhưng để xuống xe, Mai sớm nhận ra, không đơn giản chỉ là bước qua cánh cửa. Cô đã thử. Khi chiếc xe khẽ chậm lại ở một khúc quanh tối, cô đã đứng dậy, dắt Bống về phía cửa sau, và đẩy thử. Cánh cửa không nhúc nhích, không phải vì nó khóa, mà vì bên ngoài nó không có gì. Khi Mai áp mặt vào kính cửa, cô không thấy đường phố, không thấy vỉa hè, chỉ thấy một màn đen đặc quánh, sâu hút, như nhìn xuống đáy một cái giếng không đáy. Cô rụt tay lại, gai ốc nổi khắp người.

"Không phải cứ mở cửa là xuống được đâu," Bống nói, đứng nép bên cô. "Cửa chỉ mở ra cho người nào hết vướng thôi. Người nào còn vướng, thì ngoài kia chỉ là tối thui. Họ nhìn không thấy đường, nên họ không dám bước."

Mai hiểu ra. Cánh cửa không phải là chỗ thoát. Cánh cửa chỉ là tấm gương phản chiếu nội tâm mỗi hành khách. Khi một người đã thật sự buông được điều mình vướng, thì bên kia cửa, con đường về của họ sẽ hiện ra.