"Cháu vướng điều gì?"

Câu hỏi của Mai treo lơ lửng trong khoang xe lạnh. Cô bé ngồi xuống ghế, kéo hai đầu gối lên ôm vào ngực, và nhìn ra cửa kính một lúc lâu trước khi trả lời. Bóng tối ngoài kia phản chiếu gương mặt nhỏ nhắn của nó, nhợt nhạt và trong suốt, như khắc trên một tấm kính mờ.

"Con tên Bống," nó nói khẽ. Đó là lần đầu tiên nó nói tên mình, và cái tên ấy, một cái tên gọi ở nhà, thân thương và quê mùa, khiến tim Mai nhói lên. "Con tám tuổi. Năm đó con với má đi xe về quê ngoại ở Long An, ăn đám giỗ. Con thích lắm, tại quê ngoại có ao cá, có cây me, có con cún tên Vện." Giọng nó nhỏ dần. "Trời mưa. Xe chạy nhanh. Tới khúc cầu thì… con không nhớ rõ. Con chỉ nhớ má ôm con thiệt chặt. Má la lên một tiếng. Rồi tối thui."

Mai ngồi lặng, không dám thở mạnh. Cô đã đoán được, nhưng nghe con bé tự kể vẫn là một điều khó chịu đựng.