Khó nhất trên đời. Mai để câu nói ấy lắng xuống trong lòng, và cô hiểu con bé nói đúng. Làm sao để buông một người mình thương? Làm sao để chấp nhận rằng tô cháo kia sẽ nguội, rằng tin nhắn kia sẽ mãi không có lời hồi đáp, rằng mẹ cô sẽ thức trắng đêm nay và nhiều đêm sau nữa, đợi một bước chân không bao giờ về tới cửa?

Để trì hoãn cái khoảnh khắc khó khăn ấy, Mai bám vào điều duy nhất cô có thể làm: tìm hiểu. Bản năng nghề nghiệp của một người điều dưỡng, quan sát, ghi nhận, thấu hiểu, trỗi dậy trong cô. Cô đứng dậy, lần này không còn run nữa, và bắt đầu đi dọc khoang xe, nhìn từng hành khách một, như đi qua từng giường bệnh trong một ca trực đêm.

Cô bé đi theo sau cô, lặng lẽ như một cái bóng nhỏ.

"Anh kia tên gì?" Mai hỏi, dừng lại trước chàng thanh niên đeo tai nghe.