Mai không nhớ mình đã trở về chỗ ngồi bằng cách nào. Cô chỉ biết rằng khi định thần lại, cô đã ngồi đó, lưng tựa vào ghế, và cô bé vẫn ở bên cạnh, lặng lẽ nhìn cô như một người canh giữ kiên nhẫn. Ngoài cửa kính, bóng tối tiếp tục trôi qua, và bây giờ Mai mới để ý thấy điều mà nãy giờ cô đã bỏ sót: không có một ngôi sao nào trên bầu trời, không một vầng trăng, không cả ánh hồi quang của một thành phố ở phía chân trời. Chỉ có một màu đen tuyền, sâu hút, như thể chiếc xe đang lao qua bụng của một thứ gì đó khổng lồ và rỗng.

"Chị nhớ ra rồi hả," cô bé nói khẽ. Đó không phải một câu hỏi.

Mai gật đầu chậm rãi. Nước mắt cô ứa ra, nóng hổi, lăn dài trên gò má lạnh ngắt. Cô đã nhớ ra tất cả. Cô nhớ mình đứng ở trạm xe, pin điện thoại còn tám phần trăm, mệt rã rời. Cô nhớ mình nhìn đồng hồ: 0 giờ 03 phút.