"Con đợi chị nè."

Câu nói ấy đọng lại trong khoang xe lạnh, và Mai cảm thấy như có ai đó vừa rót một dòng nước đá dọc sống lưng cô. Cô muốn hỏi con bé đợi cô để làm gì, nhưng cổ họng cô khô đến mức không bật ra nổi một tiếng. Thay vào đó, một bản năng nào đó của kẻ bị dồn vào chân tường trỗi dậy, bản năng muốn chạy. Cô đứng phắt dậy, lảo đảo bước về phía đầu xe, về phía người tài xế đang ngồi bất động sau vô-lăng.

"Bác tài," cô gọi, giọng vỡ ra. "Bác cho cháu xuống. Trạm nào cũng được. Cháu xuống đây."

Người tài xế không quay lại. Tấm lưng rộng trong chiếc áo sơ mi bạc màu vẫn thẳng đơ, hai bàn tay đặt trên vô-lăng, lái chiếc xe đi qua màn đêm bất tận với một sự điềm tĩnh máy móc. Mai đến sát sau lưng ông, và cái lạnh quanh ông còn buốt hơn cả quanh người đàn ông đội nón lá. Hơi thở cô tỏa ra thành những đám sương dày.

"Bác tài," cô gọi lần nữa, đặt tay lên thành ghế lái.