Mai trở về chỗ ngồi, đôi chân run đến mức cô phải vịn vào từng thành ghế. Câu nói cuối của cô bé vẫn treo lơ lửng trong đầu cô, lạnh như một mảnh kính: chú không biết là chú đã không về được nữa đâu. Cô ngồi phịch xuống, hai bàn tay áp lên mặt. Cô tự nhủ rằng đây là một giấc mơ, cái loại giấc mơ rất thật mà người ta hay gặp sau một ca trực dài, khi ranh giới giữa thức và ngủ mỏng đến mức gần như trong suốt. Lát nữa thôi cô sẽ tỉnh, sẽ thấy mình gục trên ghế ở trạm xe, và một chuyến xe thật sẽ tới.

Nhưng cái lạnh thấm qua đế giày cô là thật. Hơi sương đọng trên vành nón người đàn ông là thật. Và bàn tay nhỏ xíu lại tìm đến, đặt lên mu bàn tay cô, ấm áp một cách kỳ lạ giữa cái buốt giá của khoang xe.

"Chị đừng sợ," cô bé nói. "Họ hiền lắm. Họ chỉ buồn thôi." Nó hất đầu về phía một bóng người co ro ở hàng ghế sát cửa sau. "Như bà Sáu kia kìa.