Mai ngồi lặng đi một lúc lâu, cố ép nhịp thở của mình chậm lại. Cô là điều dưỡng. Cô đã chứng kiến cái chết nhiều hơn hầu hết những người ở tuổi cô. Cô hiểu rõ cái khoảnh khắc lồng ngực một con người ngừng phập phồng, cái khoảnh khắc sắc hồng rút khỏi đôi môi, cái cách một căn phòng đổi mùi khi sự sống rời đi. Và bộ óc được rèn luyện ấy của cô, ngay lúc này, đang khe khẽ gõ vào thành ý thức cô một sự thật mà cô không muốn nghe: khoang xe này có cùng cái mùi với một căn phòng vừa có người ra đi.

"Cháu nói họ đi hoài chẳng tới," Mai mở lời, giọng cô cố giữ cho bình thản như khi trấn an một bệnh nhân hoảng loạn. "Là sao?"

Cô bé kéo hai chân lên ghế, ôm lấy đầu gối, và nhìn về phía người đàn ông đội nón lá với một vẻ trìu mến lạ lùng, như nhìn một người quen cũ.

"Chú đó tên là chú Bảy," nó nói. "Chú làm vườn lan ở Hóc Môn.