Mai không biết mình đã thiếp đi bao lâu. Khi cô mở mắt, ô cửa kính vẫn lạnh ngắt áp vào trán, và bên ngoài, Sài Gòn vẫn trôi qua trong một thứ bóng tối nhão nhoẹt, không có điểm đầu cũng chẳng có điểm cuối. Những ngọn đèn đường lướt qua đều đặn, từng quầng sáng vàng đục nối nhau như chuỗi hạt của một tràng kinh ai đó đang lần mãi không dứt. Cô ngồi thẳng người dậy, cổ cứng đờ, và một cảm giác mơ hồ rằng đáng lẽ cô phải đã về tới nhà từ lâu rồi mới đúng.

Cô đưa tay quệt hơi nước đọng trên kính, cố nhìn ra ngoài để định vị mình đang ở đâu. Nhưng những con phố ngoài kia không giống bất cứ tuyến đường nào cô từng đi qua mỗi đêm tan ca. Không bảng tên đường, không số nhà, không một tiệm tạp hóa quen thuộc còn sáng đèn. Chỉ có những dãy nhà thấp lè tè, cửa đóng im ỉm, và những hàng cây đứng bất động đến mức không một chiếc lá nào lay động, dù chiếc xe đang lao đi.