Sài Gòn sau mười hai giờ đêm là một sinh vật khác. Ban ngày nó ồn ào, chói gắt, chen chúc; nhưng qua nửa khuya, lớp da rực rỡ ấy bong ra, để lộ một thứ gì đó cũ kỹ và lặng lẽ bên dưới. Những con đường ẩm ướt nằm duỗi dài dưới ánh đèn vàng leo lét. Mùi mưa nồng lên từ mặt nhựa còn nóng, trộn với mùi cống, mùi lá rụng, mùi của một thành phố đang thở khẽ trong giấc ngủ chập chờn.

Mai bước ra khỏi cổng bệnh viện, đôi chân nặng trĩu như mang theo cả ca trực mười hai tiếng. Tấm thẻ điều dưỡng vẫn còn lủng lẳng trước ngực, lành lạnh qua làn áo mỏng. Đêm nay khoa cô mất một người, một ông cụ tám mươi, đi lúc ba giờ sáng, lặng lẽ như rút một hơi thở cuối rồi quên thở tiếp. Cô đã quen với những cái chết. Hoặc cô vẫn tự nhủ mình đã quen.