Họ chọn buổi sáng. Linh muốn vậy. Suốt ba mươi năm cô chỉ dám hiện ra khi trời tắt nắng, nên cô muốn lần cuối cùng này được làm một điều cô chưa bao giờ dám: bước ra ánh sáng.

Minh dậy từ tờ mờ sáng. Anh tắm rửa, mặc bộ đồ tươm tất nhất, như sắp đi dự một buổi lễ quan trọng, mà đúng là vậy thật. Anh ôm cuốn sách của Linh trong tay, lên căn phòng tầng ba lần cuối. Linh đã đợi sẵn, ngồi giữa phòng, trên nền gạch chỗ ngày xưa từng kê cái chõng tre của cô. Trông cô bình thản lạ thường. Không còn nỗi sợ trong đôi mắt. Chỉ còn một sự thanh thản dịu dàng, và một chút bồi hồi của đứa trẻ sắp đi xa.

"Anh tới rồi," cô nói, mỉm cười.

Minh ngồi xuống bên cô. Bên ngoài, mặt trời đang lên dần sau những mái nhà, và những tia nắng đầu tiên bắt đầu rịn qua khung cửa sổ bụi bặm, vẽ một vệt sáng vàng trên nền gạch, mỗi lúc một dài ra, một gần lại. Linh nhìn vệt nắng ấy, đôi mắt long lanh.